【百年風(fēng)華】：余老師講黨史故事 | 老共產(chǎn)黨人的“風(fēng)樹(shù)之悲”（下）
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。這句話(huà)源于一個(gè)孝敬父母的典故。漢代韓嬰著《韓詩(shī)外傳·卷九》記述：孔子偕弟子出游時(shí)遇到一位正在哭泣的男子，問(wèn)他是否有喪。這位叫皋魚(yú)的人回答說(shuō)，他出游在外多年，未能侍奉父母，不想老父老母相繼去世，從此失去了孝敬二老的機(jī)會(huì)，追悔莫及，嘆曰：“往而不可追者，年也！去而不可得見(jiàn)者，親也！樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！”孔子很是感動(dòng)，讓弟子們牢記這個(gè)教訓(xùn)。
此后人們就多用“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話(huà)來(lái)警告世人要及時(shí)把握，孝敬父母，以免追悔莫及。人們又把此典簡(jiǎn)化為“風(fēng)樹(shù)之悲”，借喻哀親之痛。
我在研究中共黨史人物時(shí)，看到許多他們與父母關(guān)系的資料，感佩于他們?yōu)榱巳嗣竦睦?，為了?guó)家的大義，甘愿犧牲個(gè)人、犧牲親情的崇高精神境界。而在他們的內(nèi)心深處，那種欲盡孝于父母身前而不能的“風(fēng)樹(shù)之悲”，也同樣令我無(wú)比動(dòng)容。
朱德老總的遺憾
朱德的母親鐘氏，生于一個(gè)窮苦的農(nóng)村流浪藝人家庭，從小受盡了各種各樣的人間疾苦。嫁到佃農(nóng)朱家后，生過(guò)十三個(gè)兒女，但迫于貧困，只活下來(lái)了八個(gè)。
朱德的母親留下的唯一照片
朱德是她的第三個(gè)兒子。在母親的教養(yǎng)下，朱德四歲就能幫母親勞動(dòng)，九歲能挑能背，就會(huì)種地了。母親不僅給了朱德一個(gè)健壯的身體，而且培育了他熱愛(ài)勞動(dòng)、勤儉樸實(shí)、同情窮人、寬厚仁慈的品德。1909年，二十三歲的朱德遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)四川儀隴，赴云南考入講武堂，并加入了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)。1911年參加辛亥革命?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，朱德接受馬克思主義，到德國(guó)留學(xué)，在這里由周恩來(lái)介紹參加了中國(guó)共產(chǎn)黨?；貒?guó)后參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、領(lǐng)導(dǎo)南昌起義、會(huì)師井岡山、創(chuàng)建中央革命根據(jù)地，和母親一別就是二十余年。十年內(nèi)戰(zhàn)后實(shí)現(xiàn)了第二次國(guó)共合作，朱德才和住在故鄉(xiāng)的母親取得了聯(lián)系。這時(shí)，已近八十高齡的老母唯一的愿望是能見(jiàn)兒子一面。但是，在延安身負(fù)中共黨和軍隊(duì)重任的朱德總司令，未能滿(mǎn)足母親的心愿，只是寄些書(shū)信照片以表孝心。
1944年2月15日，苦等了三十五年的鐘氏老母，懷著對(duì)兒子的思念離開(kāi)了人世。消息傳到延安，朱老總十分悲痛，含淚寫(xiě)了《回憶我的母親》悼母文，發(fā)表在4月5日的《解放日?qǐng)?bào)》上。為悼念母親，他一個(gè)月沒(méi)刮胡子。4月10日，延安各界代表一千多人隆重舉行了“朱母鐘太夫人追悼會(huì)”。中共中央的挽聯(lián)是：“八路功勛大孝為國(guó)，一生勞動(dòng)吾黨之光”。
朱老總對(duì)同志們的悼念十分感激，但是，還是難以抹去自己對(duì)母親的歉疚。而且隨著歲月的積壘，這種歉疚竟越來(lái)越沉重。他曾對(duì)意大利記者講：“我一生最大的遺憾是，我沒(méi)能伺奉老母，在她離開(kāi)人世的時(shí)候，我都沒(méi)在床前給她端一碗熱水……”
周恩來(lái)的“風(fēng)樹(shù)之悲”
我們注意到了周恩來(lái)對(duì)他“三位母親”的懷念。實(shí)際上，他對(duì)父親也有深深的“風(fēng)樹(shù)之悲”。
周恩來(lái)的父親周劭綱，原名貽能，1874年生于一個(gè)封建官僚家庭，曾先后在江蘇、湖北、河北等地謀事，給人當(dāng)幕僚、家庭教師或文書(shū)、收發(fā)。1907年愛(ài)妻萬(wàn)冬兒（周恩來(lái)生母）在淮安故里病逝，周貽能正在武漢謀生，未能見(jiàn)上最后一面。此后他便孤苦一人，漂泊四方，最后在胞兄的幫助下到齊齊哈爾當(dāng)了一名煙酒事務(wù)局的辦事員。1927年國(guó)共分裂后，周恩來(lái)在上海從事黨的地下工作，父親周貽能赴上海和兒子周恩來(lái)有過(guò)一段相聚的日子。
周恩來(lái)的父親周劭綱
在白色恐怖下，父親為地下黨做過(guò)不少工作。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)共實(shí)現(xiàn)了第二次合作，周恩來(lái)在武漢領(lǐng)導(dǎo)成立了八路軍辦事處，生活無(wú)著落的父親再次來(lái)武漢投奔兒子。不久武漢失守，周恩來(lái)的父親周貽能和鄧穎超的母親楊振德一起輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。已六十多歲的周貽能，在八路軍駐重慶辦事處紅巖村幫助做些看門(mén)、掃院子的事情。
1942年6月下旬，周恩來(lái)因患膀胱膿腫住院動(dòng)手術(shù)，可巧父親周貽能也突然病倒，并很快于7月10日逝世。鄧穎超和同志們怕剛動(dòng)完手術(shù)的周恩來(lái)過(guò)度傷心，就沒(méi)有把消息立即告知他。可是，與父親血脈相連的兒子在醫(yī)院已感到了一些異常，從第二天就追問(wèn)陪床護(hù)理他的工作人員：“家里發(fā)生了什么事情？”工作人員含糊答對(duì)：“沒(méi)什么事呀！”周恩來(lái)顯然感到大家在向他隱瞞什么，到第三天，就決定出院，即使他的手術(shù)傷口還未愈合。
第四天一早，周恩來(lái)出院，一回到紅巖辦事處，就急向辦公室奔去，與臂帶黑紗的鄧穎超碰上。父親去世的消息，讓周恩來(lái)如五雷轟頂，放聲痛哭：“你們搞封鎖，我父親停尸三天都不通知我一聲，他是我的父親呀！……不敬父母，父親死在身邊不讓我來(lái)見(jiàn)上最后一面……不忠不孝，算什么共產(chǎn)黨員？……”他含悲給毛澤東發(fā)電報(bào)，稱(chēng)：“主席，歸后始知我父已病故三日，悲痛至極，抱恨終天，當(dāng)于次日安葬?！彼诟赣H遺體旁守靈。經(jīng)一天一夜，到第二天下午起靈安葬父親時(shí)，他又大放悲聲，坐在地上痛哭了一場(chǎng)。
這是周恩來(lái)一生中少有的大哭。
魯迅先生說(shuō)過(guò)，“無(wú)情未必真豪杰”，周恩來(lái)堪稱(chēng)一位多情的真豪杰，一個(gè)多情的共產(chǎn)黨人。他把對(duì)父親深深的內(nèi)疚一直埋在心底深處。
周恩來(lái)逝世后，鄧穎超交給侄女周秉德一個(gè)很舊的小皮夾子，說(shuō)：“在重慶時(shí)，你伯伯在敵人眼皮子底下工作，因?yàn)槟霉陌辖帜繕?biāo)太大，就把重要文件和信放在這個(gè)小皮夾里，裝進(jìn)貼身的上衣袋里。夾子里還有一張你爺爺?shù)恼掌！编嚪f超拿出照片來(lái)，侄女看見(jiàn)照片背后有周恩來(lái)親筆寫(xiě)的“爹爹遺像”。很顯然，父親走了，而周恩來(lái)還深深地沉浸在“風(fēng)樹(shù)之悲”之中。
作為中華民族傳統(tǒng)美德的孝道，既有傳承的一面，也有發(fā)展的一面，從來(lái)都是在不同時(shí)期會(huì)有經(jīng)過(guò)揚(yáng)棄的不同內(nèi)容。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，我們倡導(dǎo)的是“大孝為國(guó)”，往往是不得不犧牲“小孝”而盡“大孝”。所以無(wú)論是朱老總的或周恩來(lái)的“風(fēng)樹(shù)之悲”都具有“大孝”的品德，是偉大的“風(fēng)樹(shù)之悲”！在和平和建設(shè)時(shí)期我們當(dāng)然仍要弘揚(yáng)這種“大孝”精神，而更多的則是要求兒女們從點(diǎn)滴做起，及時(shí)盡孝，讓父母長(zhǎng)輩安度晚年。這方面，陳毅元帥又給我們做出了榜樣。
陳毅探母
陳毅的母親黃培善，生有五個(gè)兒女，陳毅排行老二，一直到十九歲才離開(kāi)母親到外地闖蕩。陳毅對(duì)母親有深厚的感情，對(duì)人民對(duì)革命也有深厚的感情，所以常把人民與母親聯(lián)系在一起，抒發(fā)自己的情懷。他在著名的《贛南游擊詞》中就有“靠人民，支援永不忘。他是重生親父母”句。
建國(guó)后，他擔(dān)任上海市第一任市長(zhǎng)。1950年春，已失去幾十年聯(lián)系的老母親從報(bào)紙上得知兒子當(dāng)了市長(zhǎng)，就從四川千里迢迢到上海看望陳毅。他們娘倆在上海團(tuán)聚了一個(gè)星期，就又分開(kāi)了。此后，陳毅和夫人張茜經(jīng)常給老太太寫(xiě)信問(wèn)候，寄錢(qián)寄物以表孝心。自從兒子1919年離開(kāi)老家赴法勤工儉學(xué)，再參加共產(chǎn)黨，參加革命，三十年間母親的心一直提著，如今才把心放在了肚里。
1962年4月1日，陳毅從哥哥來(lái)信中得知母親患牙疾已愈的消息，十分高興，給兄長(zhǎng)寫(xiě)信說(shuō)：“母親拔牙獲痊愈，聞?dòng)崢O欣喜。……兄以近年奉侍雙親，盡孝道，弟亦感激不盡。萬(wàn)望在雙親前多致安慰，使寬心靜養(yǎng)，使壽更高，為禱為祝?！睂?duì)兄長(zhǎng)代為盡孝的感激之情和對(duì)父母的真執(zhí)孝心，溢于言表。
1962年3月，時(shí)任外交部長(zhǎng)的陳毅元帥得知母親病重臥床不起，在百忙中請(qǐng)假，回成都探母。母親已過(guò)八旬，又重病癱臥在床，生活不能自理。3月15日，陳毅偕夫人張茜進(jìn)得門(mén)來(lái)，快步走向母親，娘兒倆雙手相握，噓寒問(wèn)暖，其歡樂(lè)之情自不必細(xì)說(shuō)。可是，細(xì)心的陳毅注意到，他進(jìn)門(mén)時(shí)母親把一捆衣物向床下塞，就問(wèn)：“娘，您把什么東西藏到下面了？”老母不愿讓兒子知道那是剛剛換下的尿濕了的褲子，就謊稱(chēng)“沒(méi)什么”。可是兒子已從床下取了出來(lái)，馬上就要去洗。母親急了，說(shuō)：“你不要洗，太臟，讓他們?nèi)グ桑 标愐阏f(shuō)：“娘，您從小把我一把屎一把尿地拉扯大，給我洗過(guò)多少尿褲臟衣，從沒(méi)嫌過(guò)臟。今天您就給兒子一次機(jī)會(huì)吧，……”說(shuō)著就去洗了起來(lái)。夫人張茜也跟了過(guò)去，陳毅對(duì)她說(shuō)：“我們老家有句俗話(huà)‘婆媳親，全家和’，你這個(gè)長(zhǎng)年不能照顧婆婆的媳婦也該盡點(diǎn)孝道，今天咱倆一起給娘洗褲吧！”張茜沒(méi)有吭聲，默默地和丈夫一起洗了起來(lái)……
躺在床上的老母，看著六十二歲的兒子領(lǐng)著媳婦給自己洗臟衣褲，心中得到極大的安慰。兩個(gè)月后，即1963年5月，八十二歲的老母親安然離開(kāi)人世。陳毅外長(zhǎng)時(shí)值陪國(guó)家主席劉少奇正訪(fǎng)問(wèn)印尼、緬甸等國(guó)，未能赴成都奔喪，只好于5月9日向哥嫂發(fā)長(zhǎng)信以悼。
是的，我們應(yīng)該充分利用老革命家孝敬父母的故事，教育我們的后代，不僅要“大孝為國(guó)”，還要學(xué)會(huì)從點(diǎn)滴小事做起，及時(shí)盡孝，多一點(diǎn)再多一點(diǎn)給父母長(zhǎng)輩以安慰，盡量少一些再少一些“子欲孝而親不待”的遺憾。
余世誠(chéng)，1937年出生于河南省禹州市，1961年畢業(yè)于北京石油學(xué)院機(jī)械系，1964年中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治研究生畢業(yè)。曾任我校人文社科部主任，教授。先后講授《中共黨史》、《中國(guó)革命史》、《科學(xué)社會(huì)主義理論與實(shí)踐》等多門(mén)思想政治理論課。主編了《石油大學(xué)校史》、《中國(guó)石油高教史》。獲“有突出貢獻(xiàn)教育專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)，享受政府特殊津貼。發(fā)表論文百余篇，出版《鄧小平與毛澤東》、《史園拾穗》等著作十余部。
（編輯 魏志博）