【百年風(fēng)華】：余老師講黨史故事 | 老共產(chǎn)黨人的“風(fēng)樹(shù)之悲”（上）
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。這句話(huà)源于一個(gè)孝敬父母的典故。漢代韓嬰著《韓詩(shī)外傳·卷九》記述：孔子偕弟子出游時(shí)遇到一位正在哭泣的男子，問(wèn)他是否有喪。這位叫皋魚(yú)的人回答說(shuō)，他出游在外多年，未能侍奉父母，不想老父老母相繼去世，從此失去了孝敬二老的機(jī)會(huì)，追悔莫及，嘆曰：“往而不可追者，年也！去而不可得見(jiàn)者，親也！樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！”孔子很是感動(dòng)，讓弟子們牢記這個(gè)教訓(xùn)。
此后人們就多用“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話(huà)來(lái)警告世人要及時(shí)把握，孝敬父母，以免追悔莫及。人們又把此典簡(jiǎn)化為“風(fēng)樹(shù)之悲”，借喻哀親之痛。
我在研究中共黨史人物時(shí)，看到許多他們與父母關(guān)系的資料，感佩于他們?yōu)榱巳嗣竦睦?，為了?guó)家的大義，甘愿犧牲個(gè)人、犧牲親情的崇高精神境界。而在他們的內(nèi)心深處，那種欲盡孝于父母身前而不能的“風(fēng)樹(shù)之悲”，也同樣令我無(wú)比動(dòng)容。
毛澤東的子母情
毛澤東、毛澤民、毛澤覃三兄弟與母親文七妹
埃德加·斯諾在《西行漫記》中記述了一些有關(guān)毛澤東同志母親的資料。毛澤東在1936年對(duì)斯諾說(shuō)：“我父親叫毛順生，我母親在娘家的名字叫文其美。”其實(shí)，這里關(guān)于毛澤東母親的名字是有誤的。據(jù)考，毛澤東的母親同當(dāng)時(shí)許多農(nóng)村婦女一樣，沒(méi)有一個(gè)正式的名字，在做姑娘時(shí)因?yàn)樵谕褰忝弥信判械谄?，被喚作“七妹”。因此，毛主席說(shuō)他的母親“在娘家的名字叫文七妹?！彼怪Z用英文按音記述了這個(gè)名字，中文又按音譯成了“文其美”。
文七妹是一位勤勞、善良、品德高尚的女性。1867年，她生于距韶山?jīng)_二十余里的湘鄉(xiāng)縣唐家坨一個(gè)貧窮家庭。十八歲的時(shí)候，文七妹嫁給韶山?jīng)_的貧苦農(nóng)民毛順生為妻。1893年12月26日，文氏夫人在一間普通農(nóng)舍里生下了長(zhǎng)子毛澤東。后又生下了毛澤民、毛澤覃兄弟，還收養(yǎng)了一個(gè)女兒毛澤健。文氏共生養(yǎng)了七個(gè)孩子，活下來(lái)的只有澤東兄弟三人和一名養(yǎng)女。她是這個(gè)家庭中最忙碌最辛苦的人。撫育孩子，操持家務(wù)，養(yǎng)雞喂豬，鋤園種菜，樣樣活都干，樣樣都安排得有條有理。毛澤東的父親毛順生是一位精明能干、善于經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民，加上勤儉持家的賢內(nèi)助，這個(gè)貧窮的家庭逐漸富裕起來(lái)。
毛澤東母親文七妹
文氏夫人虔信佛教，心底極為善良，對(duì)貧窮人富有同情心。她經(jīng)常瞞著丈夫，悄悄送米送糧接濟(jì)貧苦的鄉(xiāng)親們。這種美德，對(duì)毛澤東兄妹影響很深，他們都很擁護(hù)母親的做法。少年時(shí)代的毛澤東有他父親那樣健壯的好體格，但他圓圓的臉龐，寬闊的前額，和善而充滿(mǎn)智慧的眼睛，卻很像他母親。更重要的是，毛澤東從小就在慈母的風(fēng)范熏陶下，有母親那樣的好品性。
毛澤東少年時(shí)候讀私塾時(shí)，由于離家較遠(yuǎn)，和許多同學(xué)一樣常自帶午飯。一天，毛澤東發(fā)現(xiàn)一位同學(xué)在大家吃午飯時(shí)，獨(dú)自跑到外面去撿柴，好象有意回避同學(xué)們。原來(lái)這位同學(xué)因家里窮，沒(méi)帶飯，是餓著肚子來(lái)上學(xué)的。于是，他把自己帶來(lái)的飯菜分給這位同學(xué)吃。放學(xué)回到家后，他就到廚房去弄飯?zhí)铒柖亲?。母親以為午飯帶得太少，第二天換個(gè)大碗給他帶飯，可是兒子放學(xué)后還是到廚房找飯吃。母親很奇怪，就問(wèn)孩子：“怎么你去讀書(shū)了，反倒吃得下那么多飯？”毛澤東把真實(shí)情況告訴了母親。母親不僅沒(méi)有責(zé)怪兒子，還很高興地說(shuō):“孩子，你這樣做是對(duì)的，只是不該瞞著我，應(yīng)該早對(duì)我講清楚，我好給你大一點(diǎn)的籃子，每天帶兩份中飯，省得你們兩人都吃不飽?！泵飨恢庇洃阎赣H這個(gè)情深意切的真實(shí)故事，給許多人講過(guò)他母親的這種高尚品德。
毛澤東有一位堂叔叫毛菊生，家境十分貧困。文氏夫人和少年時(shí)期的毛澤東非常同情他，娘兒倆每到年關(guān)就背著毛順生給這位貧苦的叔叔送米、送臘肉?？墒牵樕鷧s要趁堂弟生活困苦的時(shí)候，不顧文氏和毛澤東的反對(duì)，買(mǎi)下他賴(lài)以活命的七畝水田。此事在少年的毛澤東腦海里，留下了極深的印象，并對(duì)他走上革命道路產(chǎn)生了積極的作用。解放后，毛主席曾和堂弟毛澤連談起過(guò)這件事，說(shuō)：舊社會(huì)那種私有制，使兄弟間也不顧情義，我父親和二叔是嫡堂兄弟，到買(mǎi)二叔那七畝田時(shí)，就只顧自己發(fā)財(cái)了，全無(wú)手足之情，什么勸說(shuō)都聽(tīng)不進(jìn)去。我后來(lái)思考這些事，認(rèn)清只有徹底改造這個(gè)社會(huì)，才能根絕這類(lèi)事，于是下決心要尋找一條解救窮苦農(nóng)民的道路。
可是，在當(dāng)時(shí)父親給兒子毛澤東設(shè)計(jì)的生活之路，是要他到湘潭一家米店里當(dāng)學(xué)徒，將來(lái)成為會(huì)賺錢(qián)的人。十六歲的毛澤東渴望著走出韶山?jīng)_，去讀書(shū)學(xué)習(xí)，見(jiàn)大世面，尋找救國(guó)救民的路。父子之間發(fā)生了矛盾。文氏夫人站在兒子一邊，支持毛澤東的主張。她和毛澤東一起勸說(shuō)毛順生，并請(qǐng)來(lái)親朋鄰居說(shuō)情，毛順生才答應(yīng)兒子的要求。1910年秋，毛澤東挑著慈母給打點(diǎn)的行李，告別了韶山?jīng)_，先到母親的娘家湘鄉(xiāng)縣東山學(xué)堂讀書(shū)，后又到省城長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)。從此，毛澤東不再由母親照料，開(kāi)始了獨(dú)立的生活。母親十六年的養(yǎng)育之恩，母親的高尚品德，母親的慈容，深深地埋藏在了兒子的心里，激勵(lì)著兒子去奮進(jìn)。
1919年春，文氏夫人患病，得了淋巴腺炎。毛澤東把母親接到長(zhǎng)沙醫(yī)治，母子曾短聚一個(gè)時(shí)期。其間，毛澤東和弟弟澤民、澤覃攙扶著老母到照相館合影留念。這是文氏夫人第一次照相，也是最后一次照相。她的兒子們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟是他們最后一次的團(tuán)聚。
這年10月，毛澤東和他的戰(zhàn)友們正在同軍閥張敬堯進(jìn)行斗爭(zhēng)的緊張時(shí)刻，接到了二弟澤民從韶山寄來(lái)的母親病危的特急家信。澤東帶上在長(zhǎng)沙讀書(shū)的小弟澤覃，星夜上路，直奔韶山?？墒?，他們趕到家時(shí)，母親卻已于10月5日去世入棺兩天了。澤民說(shuō)，母親在臨終時(shí)還呼喚著他們的名字……毛澤東心似刀絞，淚如泉涌，母親還不及五十三歲，不想一場(chǎng)小病競(jìng)奪走了她的生命。他守在母親靈前，對(duì)著暗淡的油燈，回想起童年的件件往事，慈母的形象時(shí)時(shí)浮于腦際。在悲痛中，他席地而坐寫(xiě)出了384言的《祭母文》，曰：
嗚呼吾母，邃然而死。壽五十三，生有七子。七予余三，即東民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遭疾。中旬萬(wàn)萬(wàn)，皆傷心史；不忍卒書(shū)，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端：一則盛德，一則恨偏。吾母高風(fēng)，首推博愛(ài)。遐邇親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動(dòng)庶匯。愛(ài)力所致，原本真誠(chéng)。不作狂言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經(jīng)，皆有條理；頭腦精密，劈理分情；事無(wú)遺算，物無(wú)遁形。潔凈之風(fēng)，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德葷葷，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之未。有志未伸，有求不獲；精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時(shí)攬手，酸心結(jié)腸。但呼汝輩，各務(wù)為良；又次所懷，親友至愛(ài)?；?qū)偎囟鳎蚨鄤诖?；大小親疏，均待板赍。總茲所述，盛德所輝，必秉悃忱，則效不違。致于所恨，必補(bǔ)遺缺。念茲在茲，者心不越。養(yǎng)育之恩，春暉朝靄。板之何時(shí)，精禽大海。嗚呼吾母，母終未死。軀殼雖隳，靈則萬(wàn)古。有生一日，皆報(bào)恩時(shí)。有生一日，皆伴親時(shí)，今也言長(zhǎng)，時(shí)則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時(shí)家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長(zhǎng)。
毛澤東還寫(xiě)了兩副挽聯(lián)，曰：
疾萃尚呼兒，無(wú)限關(guān)懷，萬(wàn)端遺恨皆須補(bǔ)；長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能往世，一掬慈容何處尋。
春風(fēng)南岸留暉運(yùn)；秋雨韶山灑淚多。
10月7日，毛澤東率弟妹跪拜母親棺前，由他宣讀了《祭母文》，然后護(hù)送母親的棺材安葬在土地沖楠竹墮墓地。
當(dāng)時(shí)，毛澤東含著熱淚給他的同學(xué)、好友鄒蘊(yùn)真寫(xiě)信，又高度贊揚(yáng)了母親的品德。信中說(shuō)，世界上共有三種人：損人利己的人；利己而不損人的人；可以損己而利人的人。他說(shuō)他的母親正是這最后一種人。
母親去世后，毛澤東把父親毛順生接到長(zhǎng)沙住過(guò)一時(shí)日，不久又回到韶山，于1920年1月23日病逝。毛澤東正在北京忙于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，未能奔喪。由其弟弟操辦，把父親與母親合葬。
就是在毛澤東成為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者和中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖之后，他仍然像千千萬(wàn)萬(wàn)的兒子一樣，深深懷念著母親和父親。1921年春、1925年春夏和1927年初，他回韶山探親、開(kāi)展革命工作時(shí)，總要到母親和父親的合葬墓前悼念一番。1936年，毛主席在陜北的窯洞里，同美國(guó)記者斯諾談自己的身世時(shí)，用了很多篇幅深情地談到母親。他說(shuō)：“我母親是個(gè)心地善良的婦女，為人慷慨厚道，隨時(shí)愿意接濟(jì)別人?！?/span>
建國(guó)后，1959年6月25日至27日，六十六歲的毛澤東回到闊別三十二年的韶山，在故鄉(xiāng)住了兩天。他的心情異常激奮，在招待所住的第一夜幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。可是，第二天拂曉便起了床，去給他的父母上墳。工作人員，來(lái)不及準(zhǔn)備花圈供果，只好臨時(shí)折些松技替代。
大家尾隨著毛澤東爬上一座小山丘，來(lái)到了毛順生和文七妹的合葬墓前。毛澤東接過(guò)工作人員采來(lái)的松枝，恭敬地獻(xiàn)上，并向合葬墓深深地三鞠躬，隨后又佇立良久。在墓地，毛主席不無(wú)感慨地說(shuō)：“前人辛苦，后人幸福。先天下憂(yōu)而憂(yōu)，后天下樂(lè)而樂(lè)。”在下山途中，毛主席又對(duì)隨行的羅瑞卿等同志講："我們共產(chǎn)黨人是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、人民同志、老師和朋友也，還得承認(rèn)。我下次再回來(lái)，還要去看看他們兩位?！?
余世誠(chéng)，1937年出生于河南省禹州市，1961年畢業(yè)于北京石油學(xué)院機(jī)械系，1964年中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治研究生畢業(yè)。曾任我校人文社科部主任，教授。先后講授《中共黨史》、《中國(guó)革命史》、《科學(xué)社會(huì)主義理論與實(shí)踐》等多門(mén)思想政治理論課。主編了《石油大學(xué)校史》、《中國(guó)石油高教史》。獲“有突出貢獻(xiàn)教育專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)，享受政府特殊津貼。發(fā)表論文百余篇，出版《鄧小平與毛澤東》、《史園拾穗》等著作十余部。
（編輯 魏志博）